In una sera del settembre 2024, il presidente argentino Javier Milei si è presentato davanti a una grande folla nel Parque Lezama di Buenos Aires. Indossava la sua solita giacca di pelle scura e urlava il suo discorso, la folla divorava ogni parola. “Ecco i troll”, ha detto, “giornalisti corrotti, personaggi loschi. Questi sono i troll. Poi, ha indicato le persone tra la folla e ha detto che erano invisibili perché i giornalisti avevano “il monopolio dei microfoni”. Era un linguaggio duro, una replica dell’affermazione di Donald Trump secondo cui giornalisti e giornaliste sono il “nemico del popolo” (che è a sua volta un’eco della dichiarazione del presidente degli Stati Uniti Richard Nixon al suo consigliere Henry Kissinger nel 1972: “La stampa è il nemico. La stampa è il nemico. L’establishment è il nemico. I professori sono il nemico. I professori sono il nemico. Scrivilo sulla lavagna 100 volte e non dimenticarlo mai”). Queste dichiarazioni hanno un costo. Da quando Milei è entrato in carica nel dicembre 2023, gli attacchi a giornalisti e giornaliste sono aumentati.
L’Argentina ha una storia dolorosa. Ha lottato con il governo militare per quasi un quarto del secolo scorso: 1930-1932, 1943-1946, 1955-1958, 1962-1963, 1966-1973 e 1976-1983. La più inquietante della serie è stata l’ultima, in cui una giunta militare dell’esercito, della marina e dell’aeronautica ha comandato il paese per quasi otto anni, ha fatto sparire (un modo educato per dire assassinato) almeno 30.000 persone e ha rubato centinaia di bambini a famiglie di sinistra. Quasi tutta la mia generazione di sinistra è stata uccisa da quella dittatura.
La dittatura aveva un nome agghiacciante: il processo di riorganizzazione nazionale. Questo “processo” ha significato la sanguinosa rimozione dell’intera ala sinistra del paese, dalle persone impegnate nel sindacato a comunistə e giornalistə (tutte le opere che illustrano questa newsletter sono di pittorə e fotografə comunistə argentinə, un tributo al loro talento). In una sorprendente lettera ai leader militari del paese, il giornalista Rodolfo Walsh scrisse degli omicidi di massa: “la stessa politica che discutete nelle riunioni di gabinetto, ordinate come comandanti delle tre forze militari e approvate come membri della giunta di governo”.
Quarantotto anni fa, il 25 marzo 1977, il cinquantenne Rodolfo Walsh moriva nella Scuola di Meccanica della Marina (ESMA), dove era stato portato dopo essere stato colpito ripetutamente da una squadra di soldati all’incrocio tra i viali San Juan ed Entre Ríos a Buenos Aires. Walsh aveva appena spedito diverse copie della sua lettera alla giunta quando lo hanno trovato e gli hanno sparato. Quando uno dei tiratori, Ernesto Weber, fu processato decenni dopo, disse: “Abbiamo eliminato Walsh. Il figlio di puttana si è rifugiato dietro un albero e si è difeso con una 22. Lo abbiamo riempito di proiettili e lui non cadeva, il figlio di puttana”.
Diversi anni fa, una giovane giornalista mi scrisse per chiedermi di inviarle una lista di giornalistə di cui ammiravo la scrittura. Ho scavato in un vecchio quaderno e ho trovato la lista che avevo fatto per lei. Non è molto lunga, con solo dieci nomi: Wilfred Burchett, Eduardo Galeano, Ryszard Kapuściński, Gabriel García Márquez, John Reed, Agnes Smedley, Edgar Snow, Helen Foster Snow, Rodolfo Walsh e Ida B. Wells. Alcuni aspetti accomunano il lavoro di questə giornalistə: in primo luogo, rifiutavano la stenografia della stampa capitalista e volevano raccontare le storie del mondo dal punto di vista di operai operaie e contadinə; in secondo luogo, non solo hanno descritto gli eventi, ma li hanno collocati all’interno dei grandi processi del nostro tempo; in terzo luogo, non si limitavano a scrivere, ma creavano le loro storie, il loro gusto emotivo plasmato dal loro senso di ciò che lettrici e lettori avevano bisogno di sapere; e, infine, non solo hanno scritto dal punto di vista delle persone assediate, ma hanno creduto loro e hanno scritto delle lotte del nostro mondo con sincerità e non con ironia. Burchett, australiano, fu il primo non giapponese ad entrare a Hiroshima e ad annunciare al mondo esterno gli effetti reali della bomba nucleare; Márquez, un colombiano, ha fatto a pezzi le menzogne del suo governo e ha raccontato la vera storia degli uomini del cacciatorpediniere Caldas che morirono nei Caraibi nel 1955; e Wells, dagli Stati Uniti, ha dettagliato gli orrori del linciaggio, che è diventato il modo in cui il razzismo ha continuato la struttura della schiavitù anche dopo che era stata formalmente abolita. Erano grandi scrittori con immense storie da raccontare. È difficile non ammirarli.
Tra questi scrittori c’era Walsh. Anche se l’ho conosciuto solo per il suo libro Operación Masacre (Operazione Massacro, 1957) e l’ultima lettera che scrisse prima di essere assassinato, quel libro su quell’incidente è stato sufficiente per cementare la sua reputazione.
Walsh non era intrinsecamente un uomo di sinistra. Gli piacevano gli scacchi e i puzzle. Una sera, in un caffè dove stava giocando a scacchi, Walsh sentì che c’era un sopravvissuto a un brutale omicidio alla periferia di Buenos Aires di alcuni uomini accusati di fomentare una rivolta armata contro gli ufficiali militari che avevano rovesciato il presidente Juan Perón nel 1955. Pochi giorni dopo, Walsh trovò il sopravvissuto, Juan Carlos Livraga, e ascoltò la sua storia. Questo ha cambiato tutto. Walsh era ora un giornalista dipendente da una storia.
Questa storia ebbe inizio il 9 giugno 1956, quando alcuni uomini si riunirono nel quartiere di Florída per ascoltare un incontro di boxe alla radio. Non era un incontro di boxe qualsiasi. L’argentino Eduardo Jorge Lausse, che avrebbe sconfitto la leggenda cubana Kid Gavilan più tardi quell’anno, a settembre, affrontò il campione cileno dei pesi medi Humberto Loayza all’Estadio Luna Park di Buenos Aires. Quello che gli uomini che ascoltavano la radio non sapevano era che quella notte ci sarebbe stata una rivolta guidata da ufficiali militari fedeli a Perón. Non vi prendevano parte. Ciononostante, i soldati sono arrivati sulla loro strada, li hanno arrestati, li hanno portati in una discarica, hanno detto loro di scappare e poi hanno sparato contro di loro. Sette sono sopravvissuti, scappando o fingendosi morti tra la spazzatura.
Quando Walsh ricevette la soffiata, assunse la giornalista Enriqueta Muñiz (1934-2013) perché lavorasse con lui alla storia. I taccuini di Muñiz, pubblicati nel 2019 nella Historia de una investigación. Operación masacre de Rodolfo Walsh: una revolución de periodismo (y amor) (Storia di un’indagine. L’operazione massacro di Rodolfo Walsh: una rivoluzione di giornalismo e amore) descrive in dettaglio la loro ricerca metodica dei sopravvissuti e delle loro storie. Scoprirono, ad esempio, che gli arresti erano avvenuti prima che fosse dichiarato lo stato di emergenza, mentre gli omicidi dopo. Ciò significava che i militari avevano compiuto un omicidio a sangue freddo di uomini della classe operaia che non avevano nulla a che fare con gli eventi politici di quella notte ma volevano solo sentire il loro ragazzo, Lausse, mettere Loayza al tappeto.
Nessuna grande testata voleva la storia di Walsh. Così lui pubblicò una serie di articoli in una serie di piccoli periodici, come Mayoría e Revolución Nacional, fino a quando finalmente Ediciones Sigla pubblicò Operación Masacre (che dedicò a Muñiz). Walsh e Muñiz volevano che gli uomini responsabili degli omicidi fossero arrestati, ma questo non è successo. Uno dei colpevoli, il capo della polizia, il colonnello Desiderio Fernández Suárez, è morto serenamente nel 2001.
Nel 1959, Walsh si recò a Cuba, scoprì che la rivoluzione era in fermento, incontrò il suo connazionale argentino Che Guevara e, con il suo amore per gli enigmi, decodificò i segnali statunitensi che avevano avvertito il governo cubano dell’invasione della Baia dei Porci nel 1961. A Cuba, Walsh lavorò a Prensa Latina, l’agenzia di stampa dello stato cubano, prima di entrare a far parte del comitato editoriale di Problemas del Tercer Mundo (Problemi del Terzo Mondo, gestito da dissidenti del Partito Comunista Argentino) e poi dirigere il giornale della Confederazione Generale dei Sindacati (CGT) dell’Argentina, che uscì dal maggio 1968 al febbraio 1970. Mentre lavorava alla CGT, Walsh indagò sull’omicidio di Rosendo García il 13 maggio 1966. García, un leader del sindacato dei metalmeccanici, fu ucciso in una sparatoria con altri sindacalisti guidati da Augusto Timoteo Vandor, che fu ucciso a colpi di arma da fuoco nel 1969. Walsh ha scritto due libri sugli omicidi che hanno definito la politica argentina: ¿Quién mató a Rosendo? (Chi ha ucciso Rosendo?, 1969), sull’uccisione di García, e Caso Satanowsky (Il caso Satanowsky, 1973), sull’omicidio dell’avvocato Marcos Satanowsky nel 1957 da parte dei servizi segreti statali.
Nel 1969, un intervistatore chiese a Walsh delle sue idee politiche. “Ovviamente, devo dire che sono marxista», rispose Walsh, «ma un cattivo marxista perché leggo pochissimo: non ho tempo per informarmi ideologicamente. La mia cultura politica è più empirica che astratta”. Questa è stata una risposta onesta. L’istinto di Walsh propendeva per la rivoluzione cubana. Ha aderito a organizzazioni politiche, ma il suo cuore era il giornalismo. Quando l’esercito iniziò a muoversi in Argentina come parte dell’Operazione Condor del governo degli Stati Uniti, Walsh fondò la Clandestine News Agency (ANCLA) con Carlos Aznarez (che ora dirige Resumen Latinomericano) e Lila Victoria Pastoriza (che è stata torturata per due anni dalla giunta militare e ora scrive su Revista Haroldo). Quando la figlia di Walsh, María Victoria, che era impegnata nella lotta armata contro la dittatura, e Alberto Molina furono messi alle strette dall’esercito a Buenos Aires, alzarono le mani e dissero: “ustedes no nos matan; nosotros elegimos morir” (Voi non ci uccidete, noi scegliamo di morire) e si spararono. Poi Walsh tirò fuori la sua macchina da scrivere e iniziò a scrivere la sua lunga lettera alla giunta, che inviò nell’anniversario del colpo di stato. Dovrebbe essere una lettura obbligatoria per tutti e tutte.
Il tono della lettera è sia empirico che fantastico: “Nell’agosto del 1976, un residente locale che si stava immergendo nel lago San Roque a Córdoba scoprì quello che era essenzialmente un cimitero sottomarino. Si è recato alla stazione di polizia, dove non hanno registrato la sua denuncia, e ha scritto ai giornali, che non la hanno pubblicata”.
I giornali non pubblicano neanche gli omicidi e le prigioni del nostro tempo. Sono sbalorditi dagli Oscar e dalla settimana della moda di Parigi. Non hanno tempo per la follia libertaria di Milei, la distruzione delle istituzioni a beneficio dei miliardari. Se i media scrivono qualcosa, i Milei e i Trump li chiamano “nemici del popolo”, agenti di questo o quel governo.
Nel frattempo, questi mostri che indossano maschere umane frodano il loro stesso popolo in nome del nazionalismo e consegnano la loro ricchezza nazionale a una classe che non vuole più condividere il pianeta con noi. Questo è ciò che Walsh avrebbe scritto. È ciò che Walsh chiederebbe che scriviamo al suo posto.
Con affetto,
Vijay
*Traduzione della tredicesima newsletter (2025) di Tricontinental: Institute for Social Research.
Come Potere al Popolo traduciamo la newsletter prodotta da Tricontinental: Institute for Social Research perché pensiamo affronti temi spesso dimenticati da media e organizzazioni nostrane e perché offre sempre un punto di vista interessante e inusuale per ciò che si legge solitamente in Italia. Questo non significa che le opinioni espresse rispecchino necessariamente le posizioni di Potere al Popolo. A volte accade, altre volte no. Ma crediamo sia comunque importante offrire un punto di vista che spesso manca nel panorama italiano.
Chi è Vijay Prashad?
