Quando frequentavo l’università, ho seguito un corso tenuto da Friedrich Katz (1927-2010), uno dei più grandi storici messicani della sua generazione. Durante la seconda guerra mondiale, il padre di Katz, Leo, era un giornalista che a Berlino faceva parte della resistenza antinazista e più tardi contrabbandò armi dalla Francia alla Repubblica spagnola. Quando i nazisti invasero la Francia, Leo e sua moglie Bronia Rein, entrambi comunisti ebrei, fuggirono in Messico, dove il governo del presidente Lázaro Cárdenas aveva aperto le porte a chiunque fosse in fuga dal fascismo o avesse combattuto per la Repubblica spagnola.
Friedrich Katz è cresciuto in Messico ed è sempre stato grato a questo Paese per il resto della sua vita. Nel suo seminario sulla Rivoluzione messicana, ci intratteneva con racconti straordinari sulla gente comune che rovesciò il Porfiriato, la dittatura militare del generale Porfirio Díaz (1876-1911). Uno dei miei aneddoti preferiti era quello del giorno in cui l’Ejército Libertador del Sur di Emiliano Zapata entrò a Città del Messico insieme alla División del Norte di Pancho Villa. Entrambi entrarono nel Palazzo Nazionale sullo Zócalo, lo trovarono scomodo e vollero tornare a casa nelle loro campagne di Morelos (per Zapata) e Durango (per Villa) per continuare la rivoluzione agraria. Katz rideva e diceva: “Anch’io li avrei seguiti nelle campagne”.
Fu il professor Katz a darmi per primo una copia di El Mexico Insurgente (1914) di John Reed, uno dei più grandi capolavori del giornalismo rivoluzionario, superato solo dallo stesso Reed cinque anni dopo con Dieci giorni che sconvolsero il mondo (1919), sulla Rivoluzione bolscevica. Reed, che trascorse del tempo sia con Villa che con Zapata, incluse un bellissimo capitolo sul sogno di Pancho Villa per il Messico:
Metteremo l’esercito al lavoro. In tutte le parti della Repubblica, istituiremo colonie militari composte dai veterani della Rivoluzione. Lo Stato concederà loro terreni agricoli e creerà grandi imprese industriali per dare loro lavoro. Tre giorni alla settimana lavoreranno e lavoreranno sodo, perché il lavoro onesto è più importante della lotta, e solo il lavoro onesto fa dei buoni cittadini. Gli altri tre giorni riceveranno addestramento militare e insegneranno a tutta la popolazione come combattere. Così, quando la Patria sarà invasa, basterà una telefonata dal palazzo di Città del Messico e in mezza giornata tutto il popolo messicano si alzerà dai campi e dalle fabbriche, completamente armato, equipaggiato e organizzato per difendere i propri figli e le proprie case.
La mia ambizione è quella di vivere la mia vita in una di quelle colonie militari tra i miei compagni che amo, che hanno sofferto così a lungo e così profondamente con me. Penso che mi piacerebbe che il governo istituisse lì una fabbrica di cuoio dove potremmo produrre buone selle e briglie, perché so come farlo; e il resto del tempo mi piacerebbe lavorare nella mia piccola fattoria, allevando bestiame e coltivando mais. Sarebbe magnifico, penso, contribuire a rendere il Messico un luogo felice.
Che sogno meraviglioso.
Il Messico ha conquistato l’indipendenza dalla Spagna nel 1821. Da allora ha lottato per liberarsi prima dal sistema postcoloniale spagnolo, che lo manteneva esportatore di materie prime a basso costo, e poi dal sistema imperiale guidato dagli Stati Uniti, nelle cui grinfie neocoloniali rimane attraverso il suo ruolo subordinato nella divisione internazionale del lavoro. Nel 2017, l’ex capo del governo di Città del Messico e due volte candidato alla presidenza (2006 e 2012) Andrés Manuel López Obrador – o AMLO – ha pubblicato 2018 La salida: Decadencia y renacimiento de México. Il libro, che è diventato una sorta di testo elettorale per la vittoriosa campagna presidenziale di AMLO nel 2018, argomentava che il suo Movimiento de Regeneración Nacional (Morena) avrebbe guidato la Quarta Trasformazione del Messico (la “4T”). Le prime tre trasformazioni, scriveva AMLO, erano state la Guerra d’Indipendenza (1810-1821), la Guerra di Riforma (1858-1861) e la Rivoluzione Messicana (1910-1917). Egli sosteneva che sarebbe stato inutile per il Messico sottoporsi a una presidenza riformista che avrebbe apportato solo modifiche cosmetiche, quando ciò di cui il Paese aveva bisogno era una correzione più profonda e fondamentale.
AMLO ha radicato il suo programma nei periodi più drammatici della storia messicana e ha suggerito che la promessa della Rivoluzione messicana era stata quasi completamente cancellata da decenni di subordinazione agli Stati Uniti, dalla corruzione della plutocrazia messicana e da una burocrazia statale che aveva perso la volontà politica di difendere la Costituzione del 1917.
Da Tricontinental: Institute for Social Research arriva il dossier n. 92, Mexico and the Fourth Transformation (settembre 2025), studiato e scritto da Stephanie Weatherbee Brito (dell’International Peoples’ Assembly) e Alina Duarte (dell’Istituto Nazionale per l’Educazione Politica di Morena). A mio avviso, questo è il primo testo del suo genere a collocare correttamente il movimento Morena nel contesto storico e a spiegare il processo sociale della 4T. Dimostra come i protagonisti del movimento Morena abbiano impiegato trent’anni per costruire un progetto politico partendo dal lungo percorso di Cuauhtémoc Cárdenas per riformare la politica messicana e tornare alle politiche e alle promesse della presidenza di suo padre, Lázaro Cárdenas (1934-1940), il più a sinistra dei sessantaquattro presidenti del Messico prima di AMLO e Claudia Sheinbaum, l’attuale presidente. Queste politiche – note come cardenismo – includevano l’indipendenza dagli Stati Uniti, il controllo delle risorse del Messico (compresa la nazionalizzazione del petrolio nel 1938), la riforma agraria (compresa la creazione di scuole rurali per intaccare il potere dei proprietari terrieri e l’introduzione di unità collettive di produzione agricola familiare note come ejidos) e il progresso sociale (attraverso un maggiore accesso all’istruzione, il sostegno ai sindacati e il rispetto delle ricche culture indigene del Messico). Il 4T di Morena si basa sui principi di sovranità e dignità del cardenismo, ora rinnovati per il XXI secolo. Il dossier fornisce un testo leggibile e didattico per chi è interessato al percorso del Messico: così lontano da Dio e così vicino agli Stati Uniti (¡Pobre México! Tan lejos de Dios, y tan cerca de los Estados Unidos) – la frase pronunciata da Porfirio Díaz prima di essere rovesciato dalla rivoluzione messicana.
Ciascuno dei periodi di trasformazione del Messico ha prodotto anche arte e cultura straordinarie, e la 4T non fa eccezione. Le opere d’arte presenti in questo dossier provengono dalla serie di murales Los Nadies, realizzata dal Colectivo Subterráneos a Oaxaca, in Messico. Fondato nel 2021 per democratizzare l’arte come strumento di trasformazione sociale, il collettivo attinge alla tradizione grafica messicana – dal Taller de Gráfica Popular al muralismo messicano – e al Movimento popolare degli insegnanti di Oaxaca del 2006. Ispirata all’omonima poesia di Eduardo Galeano, la serie comprende stampe e murales che mettono in luce i popoli indigeni e meticci dimenticati sotto il dominio coloniale e il capitalismo moderno, affrontando il debito storico nei confronti degli emarginati e amplificando le voci che chiedono giustizia in un Messico in trasformazione.
Mentre i nuovi movimenti producono nuove forme di arte, ci sono anche artiste e artisti il cui lavoro dà voce a quei movimenti. Il poeta Enrique Márquez Jaramillo (nato nel 1950) ha sviluppato uno stile caustico e surreale che rispecchiava le rivolte che hanno sconvolto il Messico durante la sua vita e la radicata corruzione burocratica dei governi che si sono succeduti. Nel 1996 ha scritto Breve diccionario para mexicanos furiosos, che ha raccolto lo stato d’animo di una popolazione che viveva nella miseria causata dall’assalto neoliberista. Questo spirito malizioso è tornato nel 2012, quando Márquez Jaramillo ha organizzato la Cumbre Mundial de Indignados, Disidentes e Insurgentes a Città del Messico. Quella coalizione di correnti dissidenti e indignate si è riunita per eleggere AMLO nel 2018. Vale quindi la pena tornare a una delle poesie più speranzose di Jaramillo, Barco a la deriva (barca alla deriva), parte della sua raccolta del 1982 En el caño del mundo que recaña uyuyuy:
Dobbiamo salvare la nave,
il suo equipaggio,
il suo carico.
Salvatela, voi che conoscete il mestiere,
che potete calmare il disordine
dei motori e il fragore delle onde
con il semplice tocco delle vostre dita,
con il balsamo di un sorriso.
Non permettete che questa barca ostinata alla deriva
affondi.
Offritele finalmente il vostro porto,
guidatela
al suo molo umido,
e vedrete come si placa
questo fuoco vorace
che mi consuma.
Con affetto,
Vijay
*Traduzione della trentasettesima newsletter (2025) di Tricontinental: Institute for Social Research.
Come Potere al Popolo traduciamo la newsletter prodotta da Tricontinental: Institute for Social Research perché pensiamo affronti temi spesso dimenticati da media e organizzazioni nostrane e perché offre sempre un punto di vista interessante e inusuale per ciò che si legge solitamente in Italia. Questo non significa che le opinioni espresse rispecchino necessariamente le posizioni di Potere al Popolo. A volte accade, altre volte no. Ma crediamo sia comunque importante offrire un punto di vista che spesso manca nel panorama italiano.
Chi è Vijay Prashad?
